Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на грани закрытия из-за радикальных правительственных реформ, появляется съемочная группа, чья цель — создать откровенный документальный фильм об этом уникальном учреждении. Директор Стив, яростно борющийся за спасение своего детища, видит в этом проекте последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость существования школы. Однако по мере того как камеры начинают все глубже погружаться в повседневную жизнь интерната, собственное психологическое состояние Стива, измотанное постоянным стрессом и давлением, начинает демонстрировать тревожные признаки разрушения. Его решимость сохранить школу любой ценой вступает в мучительное противоречие с нарастающей внутренней неустойчивостью, в то время как учителя, следуя его примеру, пытаются достучаться до самых сложных воспитанников. Особое внимание в этой сложной динамике уделяется Шаю, тихому и необщительному подростку, чье молчание и отстраненность становятся центральной загадкой как для педагогов, так и для документалистов. Пока камеры фиксируют будни школы, попытки найти к Шаю индивидуальный подход выходят на первый план, обнажая всю сложность педагогической работы с травмированными подростками. Напряжение нарастает, переплетая личную драму директора, теряющего опору под ногами, с профессиональным вызовом его сотрудников и навязчивым вниманием объективов, стремящихся запечатлеть малейшую трещину в системе. Сюжет развивается как тонкое исследование границ человеческой стойкости, цены скрываемой уязвимости и того, как внешнее наблюдение может непредсказуемо повлиять на хрупкий мир, пытающийся выжить в условиях институционального кризиса.